LA MAJA BARATA

Lamento de veras por Margarita Terán. La conocí en septiembre del 2005 en Shinaota. Y como seguramente le sucedió a Evo Morales algún día, me enamoré. Es casi inevitable. Porque Margarita combina a la perfección la sensualidad de la belleza valluna -esa de piel bronceada que se desnuda sin problema en medio del río donde desata sus trenzas, suelta su cabellera negra y se baña por presas- con la inteligencia y la fuerza dizque de la mujer cochabambina. Matriarca, matrona, mandona, madona. Evo Morales era ya candidato presidencial y Margarita estaba enamorada. De Evo y del MAS. De hecho, ella se sentía entonces un poco dueña del “instrumento político” que antes de su fundación formal en Santa Cruz de la Sierra, se había creado allí mismo en su casa, en el Chapare. Margarita recuerda ese día con la intimidad con que habla de Evo y la diarrea que le dio después del festejo de la fundación que lo mandó a la cama, ahí mismo, en el cuartito que se sostiene apenas encima de cuatro maderas. Par...

Eso quiere el gobierno: estrangular a los prefectos de la "media luna" para que firmen lo que sea con tal de sacar a los campesinos de allí. Ya lo dije. Políticamente esta es una victoria extraordinaria del gobierno del MAS. Pero quién dijo que la política era ética. Todo lo contrario. Los buenos tipos son simplemente cojudos. Los que sacrifican a una parte del pueblo con cara de serios, son estadistas. Los hijos de la chingada, son siempre muy capos. Qué jodido mirar cómo Evo Morales, digo su profe Álvaro y su bien amado Wálter Chávez, obran. Porque no es pues ético negociar con la mano apretando los cojones, que es lo que les place. Porque el argumento de Álvaro, de que son mayoría y eso les da autoridad para imponer ciertas cosas, ni es completamente cierto, ni es ético. Álvaro manipula. Porque el 67% de su –además cuestionable- victoria en el referéndum revocatorio/aprobatorio no ha sido parejo en todo el país, sino que se concentra en la fuerza del Altiplano, ni la lectu...

Poco tiempo había pasado desde que me estrené como columnista de La Prensa , cosa que en nada cambiaba mi situación de desempleada. Sin embargo, de pronto estaba invitada a la posesión del Defensor del Lector, nuestro bienquerido Luis Ramiro Beltrán. Allí andaba Ximena Valdivia que me dijo "he leído tu columna, a ver si algún día trabajamos". No pasaron ni 24 horas cuando me presenté en su oficina de PAT proyecto en mano. El resultado fue un ciclo de 13 capítulos de un programa que se llamó Cuando cae la noche . Comenzaba así mi tránsito por esos lugares invisibles para el ojo de la televisión, digamos la marginalidad de las putas, los travestis, los niños de la calle, las mujeres en las cárceles, los ciegos, los brujos, etc., etc. Finalmente lugares comunes que sin embargo adquirían allí sentido político más allá de la visibilidad necesaria. Aquella apuesta tuvo un fuerte impacto social y digamos mediático. Por eso el paso siguiente fue Contramano, un programa que creó un m...

Los artículos de opinión que lees hoy en La Prensa , suelen entregarse cuatro días antes. O sea que para hablar de la coyuntura, te la tienes que jugar. Porque en este país donde lo imposible no existe porque es vida cotidiana, nunca se sabe lo que puede pasar el minuto siguiente. Lo que escribiste ayer… vale sólo para ayer. Pero como el tal Referéndum Revocatorio vivido el domingo 10 de agosto en Bolivia fue siempre un absurdo (y millonario) capricho destinado a medir fuerzas entre un par de machos de izquierda y derecha, no era difícil afirmar, cuatro días antes de los hechos, … que nada iba a cambiar. Es más, nadie creía en la mínima posibilidad de un Evo conciliador en plena batalla, como fue su mensaje, luego de proclamarse vencedor. Bueno, yo sí creía que luego de la obviedad de los resultados, Evo buscaría, por lo menos en la palestra, otra cosa. Me lo dijo su gesto del 6 de agosto. El Rey está desnudo y nadie se anima a decirle. Nadie de los suyos, claro. Suyos en el sentido de...

Aquella noche dios fue argentino. Porque en el centro mismo de la Bombonera tuve enfrente a Joaquín Sabina. Milagro con resurrección. Porque, no sé si les pasa pero, hay días, hay años que uno quisiera borrar del calendario, por los siglos de los siglos. Todavía quiero borrar el 15 de marzo del 2007… y de ahí en adelante. Mi viejo se fue y esa orfandad del alma me dejó sin aliento y sin palabra. Hace un año que no escribo, que no existo. Lázaro, levántate y anda. Puse el alma en la maleta y con un ángel me fui pa’l sur. Porque sólo Sabina podría enseñarme el camino de retorno soltando una duda, una certeza… “quién pudiera reír como llora Chavela”. Pero habrá que ser Chavela para luego del duelo escuchar su voz ronca decir, setentona, cien veces resucitada al calor del alcohol, que no sé por qué le tememos tanto a la muerte, que no sé por qué el negro es el color del dolor cuando es hermoso, que cuando ella se topa con la parca cara a cara, a cada paso, la mira de frente y le dice: “cóm...

La Maja Barata es una mina enredada en los dedos de Xavier Velasco. Una carta bajo la manga para bautizar este infarto del ego por Pedro Lemebel. Es el sustituto del gato que nunca tendré. Esa compañía por descarte. Ese animal que llena los vacíos existenciales porque su vida demanda una parte de la tuya. Te distrae, te llama, te llena. No sé bien pero parece que para aquellos de mi generación, esto comienza casi siempre por accidente. El caso es que abrí los ojos y era parte de ese planeta llamado Facebook . Un voyeurismo de cachondeo adolecente hasta que un día de esos se te prende el foco y haces de él lo que te place. Un canal de TV enganchado en E-Entertainment Television , un pretexto para la palestra política, un showroom privado, tu propio canal de TV donde anunciarte a ti mismo, un sustituto laboral para paliar la culpa por el desempleo que se extiende más de la cuenta, la nueva versión del té rummy de señoras, un baúl-orgasmo de fotografías de gente que no ves hace décadas c...

¿Puede doler un país? Trojes, Tiquipaya, Cochabamba, 22 de diciembre de 2007 Filemón me recibe en su casa carajeando a sus perros. Su gorra de cuero negro, como carnet de militancia inclaudicable en las filas de la izquierda a secas. Su sonrisa socarrona en su boca de coca, aparece y desaparece. Sabe quién soy, dónde he trabajado y me habla de mi padre, del alzamiento de 1981 contra García Meza. Me sorprende y de pronto siento algo de alivio. Filemón suele devorar periodistas. Habla zambullido en decenas de libros, todos señalados con pequeños papeles como lengüetas en la página precisa. Se ha preparado –así me dice- y de rato en rato se para, trae un libro, un afiche, un recorte, un objeto, lo que sea… y escupe un pedazo de historia política. “¡No se meta a grabar nada si no conoce la historia de este país... compañerita…!”, me increpa Filipo, con una mezcla de tutela y empute genuino. Filemón está dolido. Filemón Escóbar sólo necesita presentación p...