LA MAJA BARATA

Poco tiempo había pasado desde que me estrené como columnista de La Prensa , cosa que en nada cambiaba mi situación de desempleada. Sin embargo, de pronto estaba invitada a la posesión del Defensor del Lector, nuestro bienquerido Luis Ramiro Beltrán. Allí andaba Ximena Valdivia que me dijo "he leído tu columna, a ver si algún día trabajamos". No pasaron ni 24 horas cuando me presenté en su oficina de PAT proyecto en mano. El resultado fue un ciclo de 13 capítulos de un programa que se llamó Cuando cae la noche . Comenzaba así mi tránsito por esos lugares invisibles para el ojo de la televisión, digamos la marginalidad de las putas, los travestis, los niños de la calle, las mujeres en las cárceles, los ciegos, los brujos, etc., etc. Finalmente lugares comunes que sin embargo adquirían allí sentido político más allá de la visibilidad necesaria. Aquella apuesta tuvo un fuerte impacto social y digamos mediático. Por eso el paso siguiente fue Contramano, un programa que creó un m...

Los artículos de opinión que lees hoy en La Prensa , suelen entregarse cuatro días antes. O sea que para hablar de la coyuntura, te la tienes que jugar. Porque en este país donde lo imposible no existe porque es vida cotidiana, nunca se sabe lo que puede pasar el minuto siguiente. Lo que escribiste ayer… vale sólo para ayer. Pero como el tal Referéndum Revocatorio vivido el domingo 10 de agosto en Bolivia fue siempre un absurdo (y millonario) capricho destinado a medir fuerzas entre un par de machos de izquierda y derecha, no era difícil afirmar, cuatro días antes de los hechos, … que nada iba a cambiar. Es más, nadie creía en la mínima posibilidad de un Evo conciliador en plena batalla, como fue su mensaje, luego de proclamarse vencedor. Bueno, yo sí creía que luego de la obviedad de los resultados, Evo buscaría, por lo menos en la palestra, otra cosa. Me lo dijo su gesto del 6 de agosto. El Rey está desnudo y nadie se anima a decirle. Nadie de los suyos, claro. Suyos en el sentido de...

Aquella noche dios fue argentino. Porque en el centro mismo de la Bombonera tuve enfrente a Joaquín Sabina. Milagro con resurrección. Porque, no sé si les pasa pero, hay días, hay años que uno quisiera borrar del calendario, por los siglos de los siglos. Todavía quiero borrar el 15 de marzo del 2007… y de ahí en adelante. Mi viejo se fue y esa orfandad del alma me dejó sin aliento y sin palabra. Hace un año que no escribo, que no existo. Lázaro, levántate y anda. Puse el alma en la maleta y con un ángel me fui pa’l sur. Porque sólo Sabina podría enseñarme el camino de retorno soltando una duda, una certeza… “quién pudiera reír como llora Chavela”. Pero habrá que ser Chavela para luego del duelo escuchar su voz ronca decir, setentona, cien veces resucitada al calor del alcohol, que no sé por qué le tememos tanto a la muerte, que no sé por qué el negro es el color del dolor cuando es hermoso, que cuando ella se topa con la parca cara a cara, a cada paso, la mira de frente y le dice: “cóm...

La Maja Barata es una mina enredada en los dedos de Xavier Velasco. Una carta bajo la manga para bautizar este infarto del ego por Pedro Lemebel. Es el sustituto del gato que nunca tendré. Esa compañía por descarte. Ese animal que llena los vacíos existenciales porque su vida demanda una parte de la tuya. Te distrae, te llama, te llena. No sé bien pero parece que para aquellos de mi generación, esto comienza casi siempre por accidente. El caso es que abrí los ojos y era parte de ese planeta llamado Facebook . Un voyeurismo de cachondeo adolecente hasta que un día de esos se te prende el foco y haces de él lo que te place. Un canal de TV enganchado en E-Entertainment Television , un pretexto para la palestra política, un showroom privado, tu propio canal de TV donde anunciarte a ti mismo, un sustituto laboral para paliar la culpa por el desempleo que se extiende más de la cuenta, la nueva versión del té rummy de señoras, un baúl-orgasmo de fotografías de gente que no ves hace décadas c...

¿Puede doler un país? Trojes, Tiquipaya, Cochabamba, 22 de diciembre de 2007 Filemón me recibe en su casa carajeando a sus perros. Su gorra de cuero negro, como carnet de militancia inclaudicable en las filas de la izquierda a secas. Su sonrisa socarrona en su boca de coca, aparece y desaparece. Sabe quién soy, dónde he trabajado y me habla de mi padre, del alzamiento de 1981 contra García Meza. Me sorprende y de pronto siento algo de alivio. Filemón suele devorar periodistas. Habla zambullido en decenas de libros, todos señalados con pequeños papeles como lengüetas en la página precisa. Se ha preparado –así me dice- y de rato en rato se para, trae un libro, un afiche, un recorte, un objeto, lo que sea… y escupe un pedazo de historia política. “¡No se meta a grabar nada si no conoce la historia de este país... compañerita…!”, me increpa Filipo, con una mezcla de tutela y empute genuino. Filemón está dolido. Filemón Escóbar sólo necesita presentación p...

La Paz 05:00 am. Partimos rumbo a Orinoca, en el fin del mundo. No sólo busco una entrevista con el Presidente Evo Morales, quiero hablar con él. Gestiono la cita una y mil veces. Mientras espero, me lanzo hasta Illasavi, en la provincia Carangas de Oruro, donde llegas bordeando el lago Poopó por la izquierda o por la derecha, hasta el extremo sur oeste, en medio del desierto de arena y paja brava, seis horas de viaje mascando tierra. Quiero conocer su casa, su familia, sus vecinos. Quién sabe…, afrontar al mito. A ver qué de él puedo tocar antes de verlo. Toco todo lo que puedo, menos a él. Y es que la cita nunca llegó. El Presidente Morales, mortal como cualquiera, tiene algunas debilidades bastante obvias, una de ellas: los periodistas extranjeros, argentinos, mucho mejor. Como no soy ni una cosa ni la otra, hoy voy a qaikearme con usted, Jefazo. Oruro 08:00 am. Calle Jaén 165. De camino al fin del mundo pasamos por la casa de Esther, su hermana, en la carnicería. No está, se fue...

Pendex en acción. Pedradas furibundas, gases que responden al desmadre y una bomba molotov que prende fuego en el Palacio de La Moneda. Michelle en la tele lamenta esta agresión contra el símbolo mismo de la democracia chilena. Y es que la balacera del 73 que se llevó a Salvador Allende y coronó a Augusto Pinochet, se recordó el 2005 con Michelle Bachelet estrenando la Presidencia de su país, con un quilombo de rostro estudiantil algo parecido a los de aquellos pendex del colegio Ayacucho en nuestro memorable febrero del 2003. Apedrearon, incendiaron y entre gases se confundieron con los pillos del lugar, finalmente todos cabreados por algo. Pero los chilenos se supone recordaban a sus muertos, repudiaban más bien diecisiete años de dictadura militar y sin embargo apedreaban La Moneda. ¿Qué es esto? Un poquito de bolivianidad. Un poco de fiesta huacha y furibunda para alterar en algo un paisaje chileno demasiado light. Me ha llegado el último libro de Pedro Lemebel q...